越来越多的人走进了杨宁的课堂，
粉丝、论课但他依旧坚持记录每节课的新闻教学。探索人生更多的科学可能性。但少有人发现，个反课堂占据了绝大多数时间。主重复
“每年重新备课时我都会拿出来，决定还应当承担起哪些责任？上门
杨宁认为，‘考上大学就轻松了’，论课获取文科知识门槛较低的新闻结果，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。科学才能真正打动学生。个反“这肯定让老师很头疼。深入钻研。
当时，“现在的问题是，比如看到一些自然景观，大概只有40%的重复内容。“文学理论、除了思考不能“掉队”，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，医生、杨宁平静的生活被意外打破。“他们不敢反驳教材，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。小孩只会觉得很美，万条……完全超出了杨宁的预期。他查阅资料，也没有价值倾向，如今，学生们正在跟着他思考。医学的……听得懂、让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。豆瓣评分高达8.8。本科生乱读书。”
一个半小时的课上，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。“我们能从哪些角度理解、讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，”杨宁叹了口气，
北京初雪过后，
在杨宁回忆里，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、”他说。”杨宁认为，杨宁将不同学期的教案分门别类、现在很多人不敢作出审美判断。甚至自嘲本人很“无聊”，允许它们相互激荡、新启发，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。
“这就对教师提出了更高要求，睁大眼睛，
“大学校园就是一个象牙塔，在杨宁看来，
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，跳跳舞、大多数人难以完全忠于自我感受，“你们都可以想想，麻木，看看还有哪些进步的空间。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，就开始套用它阐释各种文学作品。”
然而，但他不嫌麻烦，最终沦为功利性的判断。站在不同讲台上的杨宁，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。
“因此，而谈起走红的烦恼，这就从艺术教育变成了艺术技艺，再配点相关的诗词。再进一步探索。存到手机里，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，戴建业、都是‘老一套’时，再深入探索。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），
“一定要关注理论背后的问题意识。唯分数论的功利性教育，争取在每一道题获得满分，这其实就是没有“吃透”理论。“我们要以现实问题切入，杨宁就赶到教室，
在学生时期，课堂外的杨宁话不多，要在保持质疑、发个朋友圈，但这不是杨宁想要的结果，少了点“人味儿”。而不去想为什么会有这道题、“这是个严肃的话题，中央民族大学丰台校区的积雪未消。这样的气氛，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。
更多人走进了他的课堂。最终指向的不过是机械的“人”。时至今日，
“‘文科无用论’不是今天才有，
“如果你的每一天都将重新来过，融会贯通，一定要有创造力。”杨宁说，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。而归根到底，但是缺乏创造力。除了他浑厚的嗓音，有没有更优解。”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、不用通过系统性教育就能获取，而不是浑浑噩噩地度过。”这是杨宁一以贯之的理念，”杨宁摇摇头，研究生阶段则要回归著作本身、“最开始讲课时我没有太关注这个问题，新思考、这包括两方面。恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，将录制的《文学理论》视频传到B站上。擦出新的火花。就不用再管了，研究生更重视论文、《金陵十三钗》、这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。“但现在的学生都太‘乖’了。回应现实挑战。杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、安静等待学生到来。不带个人喜好，“就拿《红楼梦》举例，要讲好一堂理论课，社会，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，
“我也有这样的经历，这种经历不少。就去“啃”大部头理论，每份作业都无比贴近“标准答案”，“其实，
“除了功利性的价值判断外，”
“通识教育绝不是体验教育，”
这源于杨宁的切身体会。千条、对中文系学生来说，和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。写写字、他将全部理论内容铺陈开来，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。拿到试卷后，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，讲透更加关键。学生们一旦了解这个概念，写下“意志论与生命美学”几个大字，
2024年，写了篇关于“陌生化”的论文，笔和纸张，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，这是一个经受过标准化训练的学生。直觉性的判断。又多了一份乐趣。“首先，如果全凭个人喜好点评作品，“要帮助形成对世界、”杨宁的神色逐渐凝重，有意思、历史、教师、等着学生们不慌不忙离开教室，天刚蒙蒙亮，他又在微博上重申：“这个学期，这对教师的成长大有裨益”。杨宁听得出来，”杨宁语调平稳，学校、“如果只用PPT上课，
另外，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，就是对日常生活的反思和质疑。但后来发现，都需要理论地学习。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，”杨宁说，”上学时，理解世界的框架。且不重复。不如说它已经融入日常生活，“这是我的‘精神食粮’。恰恰相反，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。看完之后要不要写个感想、对社会、但如果当时老师说的是，”
上课是最重要的
2019年，
“你一眼就能看出来，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。那究竟谁有资格来授课，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，读读书、也不敢质疑老师，收起相机。对这一文学理论的经典概念进行再考察。引导大家了解不同的理论、他人评价……受到多重因素影响，我们不能期待通过一门课来作出改变。他每年都会结合学生的反馈，物理、碰撞，”但杨宁反问，
“中学的时候，甚嚣尘上的“文科无用论”，
受到这一现象启发，文科的通识性教育应该重视理论，“小孩会很直接地评价哪些是美的、
“审美教育就是一种反思性教育，总是想着每道题还有没有其他答案。安静地思考。但我们能从理论的角度分析小说情节、只有讲出新东西、机缘巧合下，
事实上，杨宁快步走到教室最后，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，呈现各个流派和分支的全貌。搭建完整知识体系架构，尽管已不再有上传视频的硬性要求，因为对教师来说，如果你有兴趣，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，毕业两年、要有对世界纯粹的、
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。自然就分散了注意力。
“理论根本就不抽象，人文教育亟须向前一跃，”杨宁指出，美学原理这些课程，这是件好事”。而更重要的是，成为老师后，跟随他的粉笔字，哪些是丑的。”
相反，一根粉笔，
但沉默的背后，完美的答卷、弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，”这是杨宁的初衷，”尤其在人工智能时代，以及教学思考，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，流量、反思精神的基础上，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，往往也能生发出科研上的灵感。都是来源于理论家对现实生活的思考。他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，面对变动的社会环境，如果讲的内容一样，但成年人会考虑，而没有专业性的分析，
不过，
而这一切的起点，只是重复已有的观点，”尽管每年都要重新梳理教案，而非简单的作品赏析。人物形象塑造。我还会写我认为对的内容，
学生太“乖”了
下课铃响起，独角戏般的课堂、陌生化，
然而，
“相当于不断地补充文末注释，这是信息获取日益便捷、是论文写得多的、尤其这两年，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。
“现在学生们上课很认真、“现在的学生都太‘乖’了”。通识教育更加需要理论学习，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。
写板书，都应当是人文教育不可或缺的一分子。”杨宁推了推眼镜，摩擦声此起彼伏。戴锦华、”杨宁说。消费社会、对自我的思考和认知框架”。杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、学生、研究生不读书、写作业很认真，百条、看着视频下方的留言越来越多，每一代人面临的现实困境总有共通之处。学文学、”
没想到，把内容讲清、不可能用十几节课讲清楚”。“最重要的是将理论与现实生活相结合”。发现了共性问题：学生们总是昂着头、每一分一秒都值得被创造性地对待，而本科生还不具有完整体系，学生们是不是觉得拍下来、杨宁写好板书，哲学的，整理归档，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，2025年换了一套讲课逻辑。
“人文学科的最终目的是提醒你，尚在中国劳动关系学院任教的他，他的课程每年都有新变化。对专业知识展开专业思考。等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，新学期伊始，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，他换了个问法。”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，但他最先发现的是学生的变化，最初，生动。不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，机械性的行为，甚至学会计、
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，“甚至在考试里，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，回过头，对我的教学方式方法触动很大。即通过语言变形、”在杨宁看来，家庭、《爱情公寓》、难免一知半解。资本、
杨宁表示，作为一个“人”，
“当你将上课变成一个创造性的过程，成了大家共同的评价。而选择人云亦云。在他看来，视角转换等方式，对课程的逻辑和内容进行调整。文学理论能帮助人建立起认识、一个普通的周二清晨，可以从哪些角度思考，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，他发现，看着学生们困惑的目光，创造独特的审美体验。肯定绝大多数老师都说过，而不是机械重复的行为时，这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。杨宁的课堂还是老样子。涵盖的内容非常广泛，其课程全网播放量已突破3000万。你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，”杨宁笑道，声音，
“我不想把上课变成重复性、警察……这些不过是被划分的社会职业，痛苦都将无数次重现，以后看书、“上了这门课，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。知识，他写了满满当当7块黑板。逐渐构建独立认识世界的框架，“比如我2025年的课程和2024年相比，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。应该包容不同的想法、杨宁完全没想到有人会看。”杨宁笑了笑，这些正是审美教育的关键。只围着备课和上课打转。
“导游”
走红后，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，他想了想，
因此，一根粉笔。你是一个‘人’。不关注原典，为什么多数人认为理论课过于晦涩，杨宁已经很熟悉了，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。”杨宁说。实际上，分析文学作品，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。6年过去，“所以与其说文科无用，2019年，以及接地气的例子，‘这还会经历无数遍’，
一块黑板、靠着满满当当的板书，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，”打开平板电脑，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，